삼순이가 생리를 하는 동안 그 동안은 보지 못했던 ‘짝짓기’에 가까운 광경을 목격하고는 놀라고 뛰었던 가슴은 이제 많이 진정된 것 같다. 그렇게 좋다고 쫓아다니던 럭키도 내가 언제 그랬느냐 싶게 이따금 삼순이 꽁무니에 머리를 들이미는 게 고작이다. 

 이제 본래 강아지들과의 일상을 되찾았는가 싶더니 요즈음 며칠 삼순이가 밥을 먹지 않는다. 처음 몇 번은 먹기 싫은 모양이라며 그냥 보아 넘겼는데, 이제까지 밥을 먹지 않아도 이렇게 여러 날을 거른 적이 없어 헛말처럼 ‘삼순이가 새끼를 가졌나’ 했는데 아마도 그것이 분명한 것 같다. 

 하루 이틀 마른 밥만 줬더니 먹지 않아 장조림과 어묵에 물을 약간 섞어 비벼줬다. 그랬더니 고기만 살짝 건져 먹고는 먹지를 않아 깡통을 사다가 마른밥과 섞어서 비벼 주었건만 입도 대지 않는다. 덕분에 럭키가 삼순이 밥까지 다 먹어 치워 먹은 만큼 배설도 많이 해놓았다. 

 어젯밤에도 다른 때 같으면 내가 들어오는 기척이 나면 삼순이가 달려 나와 아는 척을 하며 반기는데 아무 소리가 없어 거실을 살펴보니 소파에 앉더니 발랑 누워 버린다. 그것은 배라도 만져 달라는 몸짓이다. 

난 삼순이에게 얘기하듯 삼순이가 새끼를 가졌나, 아니면 벌써 나이가 들어 다 귀찮아진 것이냐고 안쓰러워 몇 번 쓰다듬어 주었다. 그때까지도 자리에서 일어나지도 않고 다시 누워 버린다. 

 그 다음 날도 낮에 나가는데 침대에 누워 곤하게 잠이 들었기에 엄마 갔다 올게 자고 나오라며 그냥 집을 나왔었다. 삼순이가 며칠 밥을 먹지 않아 내가 밥을 먹기 전에 미리 개들 밥부터 주었건만 입에도 대지 않고 자리에 앉고 만다. 

 저녁을 먹고 삼순이를 쓰다듬으며 “삼순이가 새끼를 가졌나, 우리 삼순이 힘들어서 어떻게 하지” 그랬더니 옆에 앉아 있던 작은 딸이 그럼 그렇게 둘을 방에까지 가둬 놓았는데 임신을 하지 않았겠느냐고 남편의 야만인 근성을 꼬집는 듯했다. 

 삼순이가 밥을 먹지 않으니 개 껌이라도 없느냐고 찾았다. 마침 그 날 개 껌을 사다 놓은 것이 있어 하나씩 나눠줬다. 그 개 껌은 평소에 개들이 잘 먹지를 않는 것이었다는데 그 날은 개 껌을 꺼내 드니 삼순이가 먼저 달려들었다. 

 그 광경을 보고 있던 큰딸이 삼순이 먹는 것도 가리는 것을 보니 ‘임신이 확실한 모양’이라며 개들이 먹는 것을 지켜봤다. 삼순이가 하나를 다 먹고 또 하나를 먹기에 하나 더 줬더니 그 다음엔 먹지를 않는다. 

 그 다음 날 아침을 줬더니 다시 또 삼순이는 밥을 입에도 대지 않았다. 그래서 그럼 개 껌이나 먹으라고 하나 주었더니 그것도 입에 대지 않는다. 어제는 두 개씩이나 먹었는데 왜 먹지를 않느냐고 다시 주었으나 얼굴을 돌려 버리고 만다. 삼순이가 밥도 먹지 않고 잠만 잔다. 마치 사람처럼. 

 그 다음 날은 늘 먹던 깡통에 마른 밥은 조금만 섞고 비벼 주었으나 먹지를 않는다. 그러더니 우리가 먹던 청국찌개에 있던 두부를 하나 주었더니 맛있게 받아먹기에 밥을 비벼 줬더니 맛이 있다는 듯 다 먹어 치운다. 

 그렇게 저렇게 한 두 주가 흐른 다음 삼순이를 보니 젖꼭지가 까매지면서 젖 부위가 발그레해진 것을 보니 삼순이가 새끼를 가진 것이 확실한 것 같다.
 

<저작권자(c) Budongsancanada.com 부동산캐나다 한인뉴스, 무단 전재-재배포 금지 >